在上世紀(jì)二三十年代，西方國(guó)家正從第一次世界大戰(zhàn)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，那時(shí)的美國(guó)工業(yè)水平全面超越了歐洲。而在這一期間，福特自主研發(fā)的T型車已經(jīng)獲得了巨大的成功，成為家喻戶曉的“國(guó)民車”，并迅速走進(jìn)了幾乎每一個(gè)美國(guó)人的家庭，使美國(guó)開(kāi)創(chuàng)了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的汽車繁榮時(shí)代。而在大西洋的彼岸——德國(guó)，不少人也意識(shí)到，無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)、軍事還是政治上，開(kāi)發(fā)一款國(guó)民車對(duì)于國(guó)家都是無(wú)比重要的。

　　其實(shí)“甲殼蟲(chóng)”這個(gè)名字是在1938年7月3日《紐約時(shí)報(bào)雜志》上第一次出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人認(rèn)為這輛車像極了一只可愛(ài)的小蟲(chóng)子，而之前該車一直冠以“大眾1型”的稱號(hào)。30年后的1967年，這輛誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)后的國(guó)民神車才在德國(guó)本土正式被稱作“甲殼蟲(chóng)”，并在所有語(yǔ)言中都被翻譯為“大眾甲殼蟲(chóng)”。

　　1938年，大眾推出了經(jīng)過(guò)進(jìn)一步改型的“38”系列車型，它裝載的空冷直列4缸986毫升排量發(fā)動(dòng)機(jī)能輸出24馬力的功率，車重750公斤。這款堅(jiān)實(shí)且具有與眾不同外型的車，就是“甲殼蟲(chóng)”汽車的鼻祖。但實(shí)際上，直到1968年，“甲殼蟲(chóng)”的名字才第一次出現(xiàn)在大眾公司的官方名冊(cè)里，完成了汽車歷史上第一次由民間到官方的命名，同時(shí)也讓甲殼蟲(chóng)最終超過(guò)了福特T型車的總銷量。

　　因?yàn)?0年代美國(guó)人對(duì)肌肉車的熱愛(ài)和年輕人對(duì)自由和激情的追捧，致使甲殼蟲(chóng)當(dāng)時(shí)的銷量下滑嚴(yán)重，但歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的的傳奇在2012年得以“蟲(chóng)”獲新生，雖然德國(guó)本土已不再生產(chǎn)甲殼蟲(chóng)這一車型，但墨西哥工廠卻在2012年下線了大眾汽車新甲殼蟲(chóng)敞篷車返銷德國(guó)，這一精神圖騰式的經(jīng)典車型一經(jīng)推出，便獲得了德國(guó)市場(chǎng)的一致好評(píng)。

　　但好景不長(zhǎng)，隨著全球各個(gè)品牌的遍地開(kāi)花，并且現(xiàn)階段人們對(duì)于SUV的追捧和更加個(gè)性化的需求，6年后的2018年09月14日，大眾終于于2019年停止生產(chǎn)“甲殼蟲(chóng)”這個(gè)貫穿時(shí)代的緊湊級(jí)雙門轎車，這一舉動(dòng)也終結(jié)了這輛曾在上世紀(jì)60年代反主流文化浪潮中風(fēng)靡一時(shí)的車型。

　　當(dāng)克萊斯勒公司收購(gòu)了道奇兄弟公司后，在1989年正式推出了道奇蝰蛇，作為美式超級(jí)跑車的代表，可謂是性價(jià)比最高的超級(jí)跑車，它的誕生可謂是傳奇，因?yàn)樵?988年，老對(duì)手通用汽車旗下雪佛蘭的Corvette光芒四射，另一位死對(duì)頭福特汽車旗下的野馬也存在感十足，作為當(dāng)時(shí)美國(guó)三大汽車巨頭之一的克萊斯勒旗下道奇品牌的運(yùn)動(dòng)部門，決定搞點(diǎn)動(dòng)作刷刷存在感，同時(shí)也殺一殺Corvette的銳氣。

　　但Viper的車型計(jì)劃并不是順風(fēng)順?biāo)模?dāng)時(shí)克萊斯勒對(duì)道奇這個(gè)只賣便宜車的子品牌并不Care，連平時(shí)的預(yù)算都會(huì)卡得死死的，本來(lái)就不大的品牌還有個(gè)運(yùn)動(dòng)部門，居然還說(shuō)要搞個(gè)什么跑車？不不不，我們只想和菲亞特合作多掙點(diǎn)錢好吧？于是從一開(kāi)始，Viper的提案就沒(méi)被組織上正眼兒瞧過(guò)。

　　錢少事兒多人不夠的道奇運(yùn)動(dòng)部（現(xiàn)SRT部門）做出了一個(gè)大膽的決定，在每一次提案會(huì)上都將Viper作為主推車型，而他們的堅(jiān)持最終讓克萊斯勒明白了這個(gè)瘋狂計(jì)劃的背后還可以提升自身的品牌形象，但Viper這輛車當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題很多，整個(gè)克萊斯勒都沒(méi)有造過(guò)這么高性能車型的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有現(xiàn)成的車架可以用，因此Viper只能在一輛RAM2500重型皮卡的大梁車架的基礎(chǔ)上修修改改，把第一代Viper的車架弄了出來(lái)。并且當(dāng)時(shí)為了能給它設(shè)計(jì)個(gè)一鳴驚人的外觀，還把福特野馬的首席設(shè)計(jì)師給挖了過(guò)來(lái)。

　　雖然風(fēng)靡一時(shí)，但在2016年，無(wú)論道奇如何努力，那臺(tái)超大排量發(fā)動(dòng)機(jī)的排放也已經(jīng)沒(méi)辦法滿足新的排放標(biāo)準(zhǔn)了，這時(shí)的蝰蛇，已經(jīng)被美國(guó)歐洲等幾乎所有經(jīng)濟(jì)體，定義為“高排放高污染汽車”，再加上排量稅的實(shí)施，蝰蛇的售價(jià)大幅攀升，同時(shí)在更好開(kāi)更快的新一代超級(jí)跑車的沖擊下，蝰蛇很快變得不受歡迎。

　　于是2017年底，隨著道奇宣布最后一輛蝰蛇開(kāi)下生產(chǎn)線并駛往克萊斯勒集團(tuán)汽車博物館，在一大堆混動(dòng)車純電動(dòng)，1.0T和三缸機(jī)的圍觀注視下，這臺(tái)代表著人類汽車工業(yè)暴力美學(xué)的遺作，帶著那顆8.4L V10獨(dú)有的轟鳴，消失在時(shí)代的大潮中。

　　同樣是蛇，痛失了設(shè)計(jì)師的福特則讓眼鏡蛇貫穿了整個(gè)產(chǎn)品系列，它并不是一款車的命名，也不是一個(gè)技術(shù)的命名，而是“特別版”的象征。1962年，Carroll Shelby調(diào)教出了一臺(tái)AC Cobra 289（MkII），這款車擁有271馬力，再配上AC公司所提供的輕量化車身 ，AC Cobra 289一時(shí)間在各大賽車比賽中所向披靡，全面勝出傳統(tǒng)跑車法拉利和美國(guó)國(guó)寶級(jí)跑車科爾維特。

　　1968年，Carroll Shelby把Cobra的名字放到了Shelby GT350和Shelby GT500上，正式名稱也就變成了Shelby Cobra GT350和Shelby Cobra GT500，而Mustang車系也首次掛上了眼鏡蛇標(biāo)志，然而當(dāng)人們期待著眼鏡蛇還能帶來(lái)怎樣的驚喜時(shí)，Carroll Shelby與Mustang之間的合作因種種原因卻停滯了下來(lái)。后來(lái)由于一些分歧，Shelby在1969年中止了與福特的伙伴關(guān)系。1970款的Mustang Shelby成為了當(dāng)時(shí)的絕響。而且這一空白期居然長(zhǎng)達(dá)35年，也就是說(shuō)在第二代到第四代Mustang身邊，都不再有眼鏡蛇的相伴。

　　2009年，Shelby推出了2010款Mustang Shelby GT500。它基于2010款Mustang打造，最大功率達(dá)到540馬力，是動(dòng)力最強(qiáng)勁的一款Mustang車型；2010年，Mustang Shelby GT350正式回歸；2012年，Mustang Shelby 50周年紀(jì)念版發(fā)布，最“毒”眼鏡蛇終于邁過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。然而遺憾的是，Carroll Shelby本人由于年事已高，也走完了自己的傳奇人生，但屬于Shelby的光芒仍在綻放。